প্রেমের ব্যাকরণ
একজন নির্দিষ্ট ইভলেভ জুনের প্রথম দিকে একদিন তার জেলার দূরবর্তী প্রান্তে ভ্রমণ করছিলেন। প্রথমে গাড়ি চালানো আনন্দদায়ক ছিল: একটি উষ্ণ, ম্লান দিন, একটি ভাল-পাগল রাস্তা। তারপরে আবহাওয়া নিস্তেজ হয়ে পড়ে, মেঘ জড়ো হতে শুরু করে এবং যখন গ্রামটি সামনে উপস্থিত হয়, তখন ইভলেভ গণনা করার সিদ্ধান্ত নেয়। গ্রামের কাছে লাঙল চাষ করা একজন বৃদ্ধ বললেন যে বাড়িতে কেবল একজন যুবক কাউন্টেস ছিল, কিন্তু আমরা যাইহোক থামলাম।
কাউন্টেস একটি গোলাপী বনেটে ছিল, তার গুঁড়ো স্তন উন্মুক্ত ছিল; তিনি ধূমপান করতেন, প্রায়শই তার চুল সোজা করতেন, তার আঁটসাঁট এবং বৃত্তাকার হাতগুলি তার কাঁধের কাছে উন্মুক্ত করে দেন। তিনি তার সমস্ত কথোপকথন প্রেমের দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন এবং যাইহোক, তার প্রতিবেশী, জমির মালিক খভোশচিনস্কি সম্পর্কে বলেছিলেন, যিনি এই শীতে মারা গিয়েছিলেন এবং যেমন ইভলেভ শৈশব থেকেই জানতেন, সারা জীবন তিনি তার দাসী লুশকার প্রতি ভালবাসায় আচ্ছন্ন ছিলেন, যিনি মারা গিয়েছিলেন। প্রাথমিক যৌবন
ইভলেভ যখন গাড়ি চালাল, বৃষ্টি ইতিমধ্যেই থামতে শুরু করেছে। "তাই খভোশচিনস্কি মারা গেলেন," ভাবলেন ইভলেভ। - আপনার অবশ্যই থামানো উচিত এবং রহস্যময় লুশকার খালি অভয়ারণ্যটি একবার দেখা উচিত... এই খভোশচিনস্কি কেমন লোক ছিল? পাগল? নাকি শুধুই স্তব্ধ আত্মা? পুরানো জমির মালিকদের গল্প অনুসারে, খভোশচিনস্কি একবার জেলায় একজন বিরল চতুর ব্যক্তি হিসাবে পরিচিত ছিলেন। এবং হঠাৎ এই লুশকা তার উপর পড়ল - এবং সবকিছু ধূলিসাৎ হয়ে গেল: তিনি লুশকা যেখানে থাকতেন এবং মারা গিয়েছিলেন সেই ঘরে তিনি নিজেকে বন্ধ করে রেখেছিলেন এবং বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তার বিছানায় বসেছিলেন ...
অন্ধকার হয়ে আসছিল, বৃষ্টি পাতলা হয়ে আসছিল, এবং খভোশচিনস্কয় বনের পিছনে উপস্থিত হয়েছিল। ইভলেভ আসন্ন এস্টেটের দিকে তাকালেন, এবং তার কাছে মনে হয়েছিল যে লুশকা বিশ বছর আগে বেঁচে ছিলেন এবং মারা গেছেন, কিন্তু প্রায় অনাদিকালের মধ্যে।
পুরু দেয়ালে ছোট জানালা সহ এস্টেটের সম্মুখভাগটি অস্বাভাবিকভাবে বিরক্তিকর ছিল। কিন্তু বিষণ্ণ বারান্দাগুলো ছিল বিশাল, যার একটিতে স্কুলের ব্লাউজ পরা এক যুবক দাঁড়িয়ে ছিল, কালো, সুন্দর চোখ এবং খুব সুন্দর, যদিও সম্পূর্ণ ঝাঁঝালো।
একরকম তার সফরকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য, ইভলেভ বলেছিলেন যে তিনি প্রয়াত মাস্টারের লাইব্রেরি দেখতে এবং সম্ভবত কিনতে চেয়েছিলেন। যুবকটি গভীরভাবে লজ্জিত হয়ে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। "তাই সে বিখ্যাত লুশকার ছেলে!" - ভাবলেন ইভলেভ, বাড়ির চারপাশে তাকিয়ে এবং ধীরে ধীরে এর মালিক।
যুবকটি তাড়াহুড়ো করে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, কিন্তু একক শব্দে, লজ্জা, দৃশ্যত, এবং লোভ থেকে: উচ্চ মূল্যে বই বিক্রি করার সুযোগে সে খুব খুশি হয়েছিল। খড় দিয়ে আবৃত আবছা প্রবেশপথের মধ্য দিয়ে তিনি ইভলেভকে সংবাদপত্রে আচ্ছাদিত একটি বড় এবং আতিথ্যহীন হলওয়েতে নিয়ে গেলেন। তারপর তারা একটি ঠাণ্ডা হলে প্রবেশ করল, যা পুরো বাড়ির প্রায় অর্ধেক জায়গা দখল করেছে। মন্দিরে, একটি রূপালী পোশাকে একটি অন্ধকার প্রাচীন চিত্রের উপর, বিবাহের মোমবাতিগুলি রাখা।
“বাবা, ওরা তার মৃত্যুর পর এগুলো কিনেছে,” যুবকটি বিড়বিড় করে বলল, “এবং এমনকি বিয়ের আংটিসবসময় পরতো..." হলের মেঝে শুকনো মৌমাছি দিয়ে আবৃত ছিল, যেমন ছিল খালি বসার ঘর। তারপর তারা একটি পালঙ্কের সাথে কিছু অন্ধকার ঘর অতিক্রম করে, এবং যুবকটি খুব কষ্টে নীচের দরজাটি খুলল। ইভলেভ দুটি জানালা দিয়ে একটি পায়খানা দেখল; একটি দেয়ালের বিপরীতে একটি খালি খাট এবং অন্যটির বিপরীতে দুটি বুককেস ছিল - একটি লাইব্রেরি।
অদ্ভুত বই এই লাইব্রেরিতে তৈরি! "শপথের ট্র্যাক্ট", "সকালের তারা এবং রাতের রাক্ষস", "মহাবিশ্বের রহস্যের প্রতিফলন", "একটি জাদুকরী দেশে একটি দুর্দান্ত যাত্রা", " নতুন স্বপ্নের বই"- এটিই নির্জনতার একাকী আত্মাকে খাওয়ায়, "সেখানে হচ্ছে... এটি একটি স্বপ্নও নয়, জাগ্রতও নয়..."। সূর্য লিলাক মেঘের আড়াল থেকে উঁকি দিয়েছিল এবং অদ্ভুতভাবে ভালবাসার এই দরিদ্র আশ্রয়কে আলোকিত করেছিল, যা একটি সম্পূর্ণ মানব জীবনকে এক ধরণের আনন্দময় জীবনে রূপান্তরিত করেছিল, এমন একটি জীবন যা সবচেয়ে সাধারণ জীবন হতে পারত, যদি লুশকা না হত। এর আকর্ষণে রহস্যময়...
"এটা কি?" - ইভলেভ জিজ্ঞাসা করলেন, মাঝখানের শেলফের দিকে ঝুঁকে, যার উপরে কেবল একটি খুব ছোট বই, একটি প্রার্থনা বইয়ের মতো, এবং একটি অন্ধকার বাক্স দাঁড়িয়ে আছে। বাক্সে প্রয়াত লুশকার নেকলেস রাখুন - একগুচ্ছ সস্তা নীল বল। এবং এমন উত্তেজনা ইভলেভের দখলে নিয়েছিল যখন সে একবারের এত প্রিয় মহিলার ঘাড়ে পড়ে থাকা এই নেকলেসটির দিকে তাকায়, যে তার হৃদয় প্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হতে শুরু করে। ইভলেভ সাবধানে বাক্সটা জায়গায় রেখে বইটা হাতে নিল। এটি ছিল মোহনীয় "ভালোবাসার ব্যাকরণ, বা প্রেমের শিল্প এবং পারস্পরিক ভালবাসার শিল্প," প্রায় একশ বছর আগে প্রকাশিত হয়েছিল।
"দুর্ভাগ্যবশত, আমি এই বইটি বিক্রি করতে পারব না," যুবকটি কষ্ট করে বলল, "এটি খুব ব্যয়বহুল..." বিশ্রীতা কাটিয়ে, ইভলেভ ধীরে ধীরে "ব্যাকরণ" দিয়ে পাতা শুরু করে।
এটি সমস্ত ছোট অধ্যায়ে বিভক্ত ছিল: "সৌন্দর্য সম্পর্কে", "হৃদয় সম্পর্কে", "মন সম্পর্কে", "প্রেমের লক্ষণ সম্পর্কে"... প্রতিটি অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত এবং মার্জিত ম্যাক্সিম রয়েছে, যার মধ্যে কয়েকটি সূক্ষ্মভাবে চিহ্নিত করা হয়েছিল একটি কলম দিয়ে: "ভালোবাসা আমাদের জীবনের সহজ পর্ব নয়। - আমরা একজন মহিলাকে ভালবাসি কারণ সে আমাদের আদর্শ স্বপ্নের উপর শাসন করে। - একটি সুন্দর মহিলা দ্বিতীয় পর্যায়ে দখল করা উচিত; প্রথমটি একজন সুন্দর মহিলার অন্তর্গত।
এটি আমাদের হৃদয়ের উপপত্নী হয়ে ওঠে: আমরা নিজেকে তার হিসাব দেওয়ার আগে, আমাদের হৃদয় চিরকালের জন্য ভালবাসার দাস হয়ে যায় ..." তারপরে "ফুলের ভাষার ব্যাখ্যা" এলো এবং আবার কিছু লক্ষ্য করা গেল। এবং একেবারে শেষের ফাঁকা পৃষ্ঠায় একই কলম দিয়ে ছোট পুঁতিতে একটি কোয়াট্রেন লেখা ছিল। যুবকটি ঘাড় কুঁচকে একটি নকল হাসি দিয়ে বলল: "ওরা নিজেরাই এটা তৈরি করেছে..."
আধঘণ্টা পরে, ইভলেভ স্বস্তির সাথে তাকে বিদায় জানান। তার জন্য সব বই ব্যয়বহুল মূল্যআমি এই বই কেনা. ফেরার পথে, কোচম্যান বলেছিলেন যে যুবক খভোশচিনস্কি ডিকনের স্ত্রীর সাথে থাকতেন, কিন্তু ইভলেভ শোনেননি। তিনি লুশকা সম্পর্কে, তার নেকলেস সম্পর্কে ভাবতে থাকলেন, যা তার মধ্যে একটি জটিল অনুভূতি রেখেছিল, যা তিনি একবার ইতালীয় শহরে একজন সাধুর অবশেষ দেখার সময় অনুভব করেছিলেন। "সে চিরতরে আমার জীবনে প্রবেশ করেছে!" - সে ভেবেছিলো। এবং, তার পকেট থেকে "ভালোবাসার ব্যাকরণ" বের করে, তিনি ধীরে ধীরে শেষ পৃষ্ঠায় লেখা কবিতাগুলি পুনরায় পড়েন।
যারা ভালোবাসে তাদের হৃদয় আপনাকে বলবে:
"মিষ্টি কিংবদন্তীতে বাস করুন!"
এবং তারা এটি তাদের নাতি-নাতনি এবং নাতি-নাতনিদের দেখাবে
প্রেমের এই ব্যাকরণ।
জুনের প্রথম দিকে একদিন, একজন নির্দিষ্ট ইভলেভ তার জেলার দূরবর্তী প্রান্তে ভ্রমণ করছিলেন। প্রথমে ট্রিপটি আনন্দদায়ক ছিল: এটি একটি উষ্ণ দিন ছিল, একটি ভাল-মাথায় রাস্তা সামনে প্রসারিত ছিল। কিন্তু শীঘ্রই আবহাওয়া নিস্তেজ হয়ে গেল, আকাশ মেঘলা হয়ে উঠল এবং গ্রামটি ইভলেভের সামনে উপস্থিত হলে তিনি গণনা করার সিদ্ধান্ত নেন। গ্রামের কাছে লাঙল চাষ করা এক বৃদ্ধ বললেন যে গণনা বাড়িতে ছিল না, শুধুমাত্র তরুণ কাউন্টেস তার সাথে ছিল, কিন্তু ইভলেভ যাইহোক থামলেন।
কাউন্টেস একটি গোলাপী ফণা পরতেন, তার গুঁড়ো স্তন উন্মুক্ত ছিল; তিনি ধূমপান করেন এবং প্রতিবার তার চুল সোজা করেন, তার বৃত্তাকার এবং আঁটসাঁট বাহুগুলি তার কাঁধে উন্মুক্ত করে দেন।
আমাদের বিশেষজ্ঞরা ইউনিফাইড স্টেট পরীক্ষার মানদণ্ড অনুযায়ী আপনার প্রবন্ধ পরীক্ষা করতে পারেন
Kritika24.ru সাইট থেকে বিশেষজ্ঞরা
শীর্ষস্থানীয় স্কুলের শিক্ষক এবং রাশিয়ান ফেডারেশনের শিক্ষা মন্ত্রকের বর্তমান বিশেষজ্ঞরা।
কাউন্টেস সমস্ত কথোপকথনকে ভালবাসায় কমিয়ে দিয়েছিল এবং যেমনটি করে, জমির মালিক খভোশচিনস্কির কথা বলেছিল, তার প্রতিবেশী, যিনি এই শীতে মারা গিয়েছিলেন এবং যেমন ইভলেভ শৈশব থেকেই জানতেন, সারা জীবন তাঁর দাসী লুশকার সাথে প্রেম করেছিলেন, যিনি ছিলেন যৌবনে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান।
ইভলেভ আরও এগিয়ে গেল ওদিকে বৃষ্টি সত্যিই থেমে গেছে। ইভলেভ ভেবেছিলেন যে খভোসচিনস্কি মারা গেছেন, এবং ইতিমধ্যেই ফাঁকা হয়ে থাকা রহস্যময় লুশকার অভয়ারণ্যটি দেখতে আমাদের অবশ্যই থামতে হবে... খভোসচিনস্কি কেমন ছিলেন? সে কি পাগল ছিল? নাকি স্তব্ধ আত্মা ছিল? পুরানো জমির মালিকরা বলেছেন যে খভোশচিনস্কি একসময় জেলায় একজন বিরল চতুর ব্যক্তি হিসাবে পরিচিত ছিলেন। এবং হঠাৎ লুশকা হাজির - এবং সবকিছু ধূলিসাৎ হয়ে গেল: জমির মালিক নিজেকে লুশকার ঘরে লক করে রেখেছিলেন, যেখানে তিনি থাকতেন এবং মারা গিয়েছিলেন এবং বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তার বিছানায় বসেছিলেন ...
অন্ধকার হয়ে আসছে, বৃষ্টি শান্ত হতে শুরু করেছে, এবং খভোশচিনস্কয় এস্টেট বনের পিছনে উপস্থিত হয়েছিল। নায়ক আসন্ন এস্টেটের দিকে তাকালেন, এবং তার কাছে মনে হয়েছিল যে লুশকা দুই দশক আগে বেঁচে ছিলেন এবং মারা গেছেন, বরং অনাদিকালের মধ্যে।
এস্টেটের সম্মুখভাগ বিরক্তিকর লাগছিল: ছোট জানালা, অন্ধকার বারান্দা, পুরু দেয়াল। এক বারান্দায় স্কুলের ব্লাউজ পরা এক যুবক দাঁড়িয়ে সুন্দর চোখ, কালো, এবং খুব সুন্দর, freckles সঙ্গে যদিও.
ইভলেভ এই বলে তার সফরকে ন্যায্যতা দিয়েছেন যে তিনি প্রয়াত মাস্টারের লাইব্রেরি দেখতে এবং সম্ভবত কিনতে চান। গালে যুবকএকটি গভীর ব্লাশ হাজির। ইভলেভ বুঝতে পেরেছিলেন যে এটি লুশকার ছেলে। যুবকটি নায়ককে বাড়িতে নিয়ে গেল।
তরুণ খভোশচিনস্কি ইভলেভের প্রশ্নের উত্তর দেন একক শব্দে এবং তাড়াহুড়ো করে, দৃশ্যত লজ্জার বাইরে, যা লোভের সাথে মিশ্রিত ছিল: তিনি তার বইগুলি উচ্চ মূল্যে বিক্রি করার সুযোগ পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন। যুবকটির সাথে, ইভলেভ খড় দিয়ে ঢাকা আধা-অন্ধকার প্রবেশপথ দিয়ে সংবাদপত্রে আচ্ছাদিত বিশাল এবং অন্ধকার হলওয়েতে প্রবেশ করেছিল। তারপরে আমরা ঠান্ডা হলের মধ্যে গেলাম, যা প্রায় অর্ধেক ঘর দখল করেছে। মন্দিরের অন্ধকার প্রাচীন ছবিতে, একটি রূপালী পোশাকে, বিবাহের মোমবাতি ছিল। যুবকটি বিব্রত হয়ে বিড়বিড় করেছিল যে পুরোহিত লুশকার মৃত্যুর পরে মোমবাতি কিনেছিলেন এবং এমনকি সর্বদা একটি বিয়ের আংটি পরেছিলেন। হলের মেঝেতে শুকনো মৌমাছি পড়ে থাকত, পাশাপাশি খালি বসার ঘরে। এরপরে, ইভলেভ নিজেকে একটি সানবেড সহ একটি অন্ধকার ঘরে খুঁজে পেলেন; একটি দেয়ালের কাছে একটি খালি বিছানা ছিল এবং বিপরীতে একটি লাইব্রেরি ছিল, যেখানে দুটি বইয়ের আলমারি ছিল।
এই লাইব্রেরিতে খুব অদ্ভুত বই রয়েছে: “দ্য মর্নিং স্টার অ্যান্ড দ্য নাইট ডেমনস”, “দ্য সোর্ন ট্র্যাক্ট”, “রিফ্লেকশনস অন দ্য মিস্ট্রিজ অফ দ্য ইউনিভার্স”, “দ্য নিউট ড্রিম বুক”, “এ ওয়ান্ডারফুল জার্নি টু এ ম্যাজিকাল ল্যান্ড” . নির্জনতার আত্মা বাস্তব জগত থেকে অনেক দূরে ছিল। কিন্তু তারপরে বেগুনি মেঘগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, সূর্য তাদের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে ভালবাসার এই দুর্ভাগ্যজনক আশ্রয়কে আলোকিত করেছিল, যা একজন ব্যক্তির জীবনকে, যা সাধারণ হতে পারে, একটি আনন্দময় জীবনে পরিণত করেছিল। তবে রহস্যময় লুশকা এই ব্যক্তির জীবনে উপস্থিত হয়েছিল এবং সবকিছু বদলে গেছে।
তারপরে ইভলেভ মাঝখানের শেলফে একটি খুব ছোট বই লক্ষ্য করলেন যা একটি প্রার্থনা বইয়ের মতো দেখায় এবং একটি অন্ধকার বাক্স যার মধ্যে একটি নেকলেস রয়েছে যা প্রয়াত লুশকার ছিল। এটি নীল বলের একটি সস্তা কাটা ছিল। ইভলেভ গভীর আবেগে কাবু হয়েছিলেন, তার হৃদয় এই ভেবে স্পন্দিত হতে শুরু করেছিল যে এই নেকলেসটি এমন একজন মহিলার গলায় পড়েছিল যাকে একসময় খুব প্রিয় ছিল। ইভলেভ বাক্সটা নামিয়ে বইটা নিল। এটি ছিল "প্রেমের ব্যাকরণ, বা প্রেমের শিল্প এবং পারস্পরিক ভালবাসার শিল্প," প্রায় শতাব্দী প্রাচীন প্রকাশনা। যুবকটি উল্লেখ করেছেন যে তিনি এই বইটি বিক্রি করেন না কারণ এটি খুব ব্যয়বহুল। ইভলেভ বিশ্রী বোধ করেছিলেন, কিন্তু তিনি ব্যাকরণের মাধ্যমে পাতা শুরু করেছিলেন। বইটি আলাদা আলাদা অধ্যায়ে বিভক্ত ছিল: "হৃদয় সম্পর্কে", "সৌন্দর্য সম্পর্কে", "প্রেমের লক্ষণ সম্পর্কে", "মন সম্পর্কে", ইত্যাদি। প্রতিটি অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত এবং মার্জিত ম্যাক্সিম রয়েছে, তার পরে কয়েকটি নোট তৈরি করা হয়েছিল। একটি কলম। ইভলেভ পড়েছিলেন যে প্রেম জীবনের একটি পর্ব নয়। একজন মহিলা একটি আদর্শ স্বপ্নের উপর শাসন করেন এবং তাই আরাধনার যোগ্য। প্রথম পর্যায়টি একটি মিষ্টি মহিলার, দ্বিতীয়টি একটি সুন্দরী মহিলার। এটি একটি মিষ্টি মহিলা যিনি হৃদয়ের উপপত্নী হয়ে ওঠে: আমরা তার সম্পর্কে একটি মতামত তৈরি করার আগে, আমাদের হৃদয় চিরন্তন প্রেমের দাস হয়ে ওঠে। আরও বইটিতে "ফুলের ভাষার ব্যাখ্যা" ছিল এবং নোটগুলিও মার্জিনে তৈরি করা হয়েছিল। একেবারে শেষে, একটি ফাঁকা পৃষ্ঠায়, ছোট পুতির হাতের লেখায় একটি কোয়াট্রেন লেখা ছিল। মাস্টারের ছেলে ব্যাখ্যা করেছিলেন: "তারা নিজেরাই তৈরি করেছে..."
আধা ঘন্টা পরে, ইভলেভ যুবককে বিদায় জানান। সমস্ত বইয়ের মধ্যে, নায়ক কেবল একটি ছোট বই কিনেছিলেন, এর জন্য মূল্য পরিশোধ করেছিলেন। ফেরার পথে, কোচম্যান যুবক খভোশচিনস্কি সম্পর্কে কথা বলেছিলেন যে তিনি ডেকনের স্ত্রীর সাথে থাকেন, কিন্তু ইভলেভ লুশকা এবং তার নেকলেস সম্পর্কে চিন্তা করে তার কথা শোনেননি, যা তাকে বিভ্রান্তিকর অনুভূতিতে নিমজ্জিত করেছিল যা তাকে মনে করিয়ে দেয় যে সে একবার ছিল। একটি ছোট ইতালীয় শহরে অভিজ্ঞ, একজন সাধুর ধ্বংসাবশেষ দেখছেন। ইভলেভ ভেবেছিলেন যে এই মহিলা চিরতরে তার জীবনে প্রবেশ করেছে। তিনি তার পকেট থেকে "ভালোবাসার ব্যাকরণ" বের করলেন, শেষ পৃষ্ঠাটি খুললেন এবং ধীরে ধীরে কলম দিয়ে লেখা আয়াতগুলি পুনরায় পড়লেন।
ইভান আলেকসিভিচ বুনিনের কাজগুলি বিশ্ব সাহিত্যের সেরা কিছু। এবং যদিও লেখক বিংশ শতাব্দীর 20 তম বছরে সোভিয়েত শক্তিকে গ্রহণ না করে দেশ ত্যাগ করেছিলেন, তার চিন্তাভাবনা সর্বদা তার মাতৃভূমির সাথে ছিল। এ কারণেই তার সমস্ত গল্প এবং গল্পে রাশিয়ান মানুষের জীবনের গল্প রয়েছে।প্রেম মহান লেখকের প্রিয় থিম এক. বুনিন ক্রমাগত এটিতে ফিরে এসেছেন, নতুন আনন্দদায়ক কাজ তৈরি করেছেন। যাইহোক, প্রেমের থিমকে উত্সর্গ করা প্রথম কাজগুলির মধ্যে রয়েছে গভীর বিষয়বস্তু এবং প্রতিভাময় গল্প "প্রেমের ব্যাকরণ"।
গল্পের শিরোনাম
বুনিনের কাজের শিরোনাম, "প্রেমের ব্যাকরণ", এইরকম অস্বাভাবিক সংমিশ্রণে একরকম অদ্ভুত শোনায়। এটি জানা যায় যে এই গল্পটি লেখক একটি ছোট গল্প হিসাবে কল্পনা করেছিলেন এবং 1915 সালে তৈরি করেছিলেন। পরে, এই গল্পটি বুনিনের গীতসংকলনে কাব্যিক শিরোনাম "অন্ধকার গলিতে" অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল।
ইভান আলেক্সেভিচ তার গল্পে এমন একটি প্রেম বর্ণনা করেছেন যা ঝলকানির মতো তাৎক্ষণিকভাবে জ্বলতে পারে। একটি ছোট স্পার্ক থেকে আবির্ভূত হওয়ার পরে, এটি উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে পারে, তবে সবসময় ধরে রাখতে পারে না।
কাজের মধ্যে প্রধান চরিত্রএকটি বই অর্জন করে যা একটি নাম বহন করে যা গল্পের সাথে ব্যঞ্জনাপূর্ণ। দেখা যাচ্ছে যে এমন একটি বই আসলে বিদেশী সাহিত্যে বিদ্যমান ছিল। এর লেখক ছিলেন একজন নির্দিষ্ট হিপ্পোলাইট জুলেট ডেমোলিয়ার। বুনিন তার রচনায় এটিই উল্লেখ করেছেন।
কাজের প্লট
একজন নির্দিষ্ট মিঃ ইভলেভ গরম গ্রীষ্মের মধ্যে তার কাউন্টির চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তিনি ড্রাইভারের সাথে কথা বলেন, কিন্তু কথোপকথন বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। তারপর প্রধান চরিত্রটি, কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই, জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে শুরু করে। এবং মাঠ এবং তৃণভূমি অতীতে ভেসে গেছে, যা তাকে কোনও বিশদে মনোনিবেশ করতে দেয়নি। শীঘ্রই ইভনেভ ইতিমধ্যে কাউন্টেসের বাড়ির কাছে আসছে, চেহারাযা তার মধ্যে এমন মনোরম চিত্র জাগিয়ে তোলেনি যেমন ভ্রমণের সময় প্রকৃতি তাকে অতীত করে ফেলেছিল। তার উপস্থিতি কেবল প্রকাশ্যে প্রধান চরিত্রকে বিরক্ত করে এবং তিনি অবিলম্বে তার সাথে ফ্লার্ট করতে শুরু করেন। কিন্তু তবুও, তিনি ইভনেভকে একটি গল্প মনে করিয়ে দেন যা তিনি আগে শুনেছিলেন। এখন সে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি আগ্রহী ছিল। এই গল্পে স্থানীয় জমির মালিক খভোশচিনস্কি জড়িত, যিনি তার দাসী লুশকার প্রেমে পাগল হয়েছিলেন।
শীঘ্রই ইভনেভ খভোশচিনস্কির এস্টেটের কাছে যায়। তিনি দ্রুত একটি প্রেমের গল্প মনে রেখেছিলেন, যেখানে জমির মালিক, তার দাসীর মৃত্যুর পরেও, তার জীবনের বিশটি বছর তার গদির কাছে কাটিয়েছিলেন, যার উপর তিনি মারা গিয়েছিলেন। সেখানে তিনিও মারা যান। এবং তারপরে পুরানো জমিদারের এস্টেট উপস্থিত হয়েছিল, যেখানে একটি মর্মান্তিক প্রেমের গল্প হয়েছিল। ইভনেভের পক্ষে এই জায়গায় শ্বাস নেওয়া একরকম সহজ হয়ে গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, প্রধান চরিত্রটি তার চারপাশে কেবল ধ্বংস এবং জনশূন্যতা দেখে। এবং দ্বারপ্রান্তে তিনি একজন যুবকের সাথে দেখা করেছিলেন - লুশকার ছেলে এবং জমির মালিক। ইভনেভ যুবকের প্রতি আগ্রহী। প্রধান চরিত্রটি সাবধানে বিভিন্ন স্ট্যাটাসের প্রেমের ফল পরীক্ষা করেছে।
তবে খভোশচিনস্কির বাড়ির দিকে বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করা হয়েছে, যা ইভনেভ সাবধানতার সাথে পরীক্ষা করে। বাড়ির অদ্ভুত আসবাবপত্র এবং বিষণ্ণ পরিবেশ মূল চরিত্রটিকে অন্য জগতে নিয়ে যায়। তিনি পুরানো বই দেখেন, তাদের অদ্ভুত শিরোনাম পড়েন এবং প্রেমের রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা করেন। তার হাত কাঁপছে, কিন্তু লুশকা যে ঘরে থাকতেন সেখানে তিনি বিশেষ উত্তেজনা অনুভব করেন। তিনি অবিলম্বে বিশদগুলিতে মনোযোগ দেন এবং এখানে তাদের অনেকগুলি নেই:
প্রার্থনা বই।
সময়ের সাথে কালো হয়ে যাওয়া রূপার একটি বাক্স।
লুশকার নেকলেস।
প্রেমের অভিজ্ঞতা অর্জনকারী একজন মৃত মহিলার নেকলেসটির দিকে তাকালে প্রধান চরিত্রটি এক ধরণের উত্তেজনা অনুভব করে যা তিনি আগে কখনও অনুভব করেননি। তবে বর্ণনাকারীর মনোযোগ কেবল মৃত ব্যক্তির সাজসজ্জার দ্বারাই আকৃষ্ট হয়েছিল, তবে বুনিন তার গল্পের শিরোনাম সহ বইটিও আকৃষ্ট করেছিল। ইভলেভ নিজেকে সংযত করতে পারেননি এবং এই ব্রোশারের মাধ্যমে পাতা দিতে শুরু করেন। প্রধান চরিত্রটি তরুণ মালিকের কাছ থেকে এই বইটি কিনে নেয় এবং এস্টেট ছেড়ে চলে যায়, যেখানে একবার একটি মর্মান্তিক প্রেমের গল্প ঘটেছিল। কিন্তু ইভনেভ তার কেনা বইয়ের শেষ পাতায় দুই প্রেমিকের লেখা কবিতাগুলো পুনরায় পড়েন।
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য
ছোট গল্প "প্রেমের ব্যাকরণ"-এ কিছু নায়ক রয়েছে, তবে তাদের বৈশিষ্ট্যগুলি প্রতিটি নায়কের একটি গভীর মনস্তাত্ত্বিক প্রতিকৃতি, যা প্লটটির সঠিক উপস্থাপনা এবং মূল থিম বোঝার জন্য বুনিন দিয়েছেন - প্রেমের থিম। .
গল্পের চরিত্রগুলির মধ্যে রয়েছে:
♦ ইভলেভ।
♦ কাউন্টেস।
♦ জমির মালিক খভোশচিনস্কি।
♦ দাসী লুশকা।
♦ লুশকার ছেলে, একজন তরুণ এবং সুদর্শন যুবক।
একসময়, খভোশচিনস্কি সমস্ত স্থানীয় আভিজাত্যের দ্বারা সম্মানিত ছিল এবং এই জমির মালিক একজন "মহান স্মার্ট লোক" হিসাবে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু যখন তার জীবনে প্রেম ঘটেছিল, তখন তিনি কেবল নিন্দা শুনতে পেতেন এবং নিন্দনীয় দৃষ্টিতে দেখতে পেতেন। যখন তিনি দাসীর প্রেমে পড়েছিলেন, তখন সবকিছুই তার জন্য টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। এবং লুশকার মৃত্যুর পরে, তিনি তার বিছানার পাশে আরও বিশ বছর বসেছিলেন, কিছুর পরোয়া করেননি। এখানেই তার মৃত্যু হয়।
কাউন্টেস, যাকে প্রধান চরিত্র পরিদর্শন করেছিলেন, তিনি ছিলেন একজন বড়, বয়স্ক মহিলা। কিন্তু এটি তাকে ক্রমাগত প্রেমের কথা বলা থেকে বিরত করেনি। কবজ অর্জনের চেষ্টা করে, তিনি ধূমপান করেন এবং এটি বর্ণনাকারীকে তার থেকে আরও দূরে ঠেলে দেয়। তিনি প্রধান চরিত্রে বিরক্তির অনুভূতি সৃষ্টি করেছিলেন।
লুশকার ছেলে এবং জমির মালিক খভোশচিনস্কি আকর্ষণীয় ছিল। বুনিন এটি এভাবে বর্ণনা করেছেন:
"কালো, সুন্দর চোখ এবং খুব সুন্দর, যদিও তার মুখ ফ্যাকাশে এবং পাখির ডিমের মতো ঝাঁকুনিযুক্ত ছিল।"
তিনি লোভী, সহজে সম্মত হন এবং এমনকি তার পিতামাতার বই বিক্রি করতেও খুশি, কিন্তু একই সাথে তিনি সর্বদা বিব্রত হন।
পাঠ্যের শৈল্পিক বৈশিষ্ট্য
আপনি যদি কাজের প্রথম লাইনটি বেশ কয়েকবার পুনরায় পড়েন তবে আপনি লক্ষ্য করবেন কীভাবে জুন মাসে, যখন ক্রিয়াটি ঘটে, প্রধান চরিত্রের উপাধিটি প্রতিধ্বনিত হয়, যার পক্ষে গল্পটি বলা হয়েছে - ইভলেভ। এখানে লেখক শৈল্পিক এবং অভিব্যক্তিমূলক উপায়গুলির একটি ব্যবহার করেছেন - শ্রুতিমধুর শব্দের অনুপ্রেরণ। যাইহোক, এই কৌশলগুলি, যা প্রায়শই কবিতায় ব্যবহৃত হয়, এখানে আকস্মিক নয়, কারণ ছোট গল্পের পুরো প্লট "প্রেমের ব্যাকরণ" এর উপর ভিত্তি করে সঠিক কৌশলএবং কবিতার নিয়ম মেনে চলে।
লেখকও তার লেখায় বিড়ম্বনার মতো কৌশল ব্যবহার করেছেন। বিপরীতে, পাঠ্যটি সুন্দর ক্ষেত্র এবং একটি নির্দিষ্ট যুবকের মতো দেখাচ্ছে যাকে লেখক নিজেই "ছোট" বলেছেন। তার চেহারা আনাড়ি এবং হাস্যকর: একটি টুপি যা এখনও সম্পূর্ণ নতুন ছিল এবং একটি জ্যাকেট যা তাকে ব্যাজি এবং বিশ্রীভাবে মানায়। এবং এই মজার "লোক", গুরুতর হওয়ার ভান করে, একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পাদন করছিল: তাকে মাস্টারের ঘোড়াগুলি পরিবর্তন করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল।
পাঠ্যটিতে বিপুল সংখ্যক এপিথেট রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, খভোশচিনস্কির এস্টেটে তিনি একটি গাছ দেখেন এবং অবিলম্বে এটির জন্য নিম্নলিখিত অভিব্যক্তিগুলি নির্বাচন করেন: ঈশ্বরের ছোট গাছ, প্রিয় প্রাণী। জমির মালিক খভোশচিনস্কির বাড়ির বর্ণনাও বিপরীতে দেওয়া হয়েছে। আনাড়ি আসবাবপত্র, সুন্দর এবং মার্জিত খাবার। মৃত মৌমাছিগুলি যেগুলি জমির মালিকের একটি কক্ষের পুরো মেঝেতে আবর্জনা ফেলে, ইভলেভকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। তবে মূল জিনিসটি থেকে যায় প্রেমের রেখা, যা একটি চুম্বকের মতো মূল চরিত্রটিকে আকর্ষণ করে।
উপন্যাসের বিশ্লেষণ
বুনিনের গল্প "প্রেমের ব্যাকরণ" সহজভাবে এবং সাধারণত শুরু হয়। দেখে মনে হচ্ছে যে কিছুই আশা করা যায় না, তবে ইভান আলেক্সেভিচের কাজের গবেষকরা সর্বদা এই বিষয়টির দিকে মনোযোগ দিয়েছেন যে মহান লেখক কাজের শুরুতে, এর প্রথম বাক্যগুলির সাথে তার বিশেষ তাত্পর্য সংযুক্ত করেছেন। বুনিন এই কৌশলটি ব্যবহার করেছিলেন তার পাঠককে লক্ষ্য করার জন্য, তাকে প্রস্তুত করার জন্য যা আলোচনা করা হবে ছোট গল্পে। পাঠ্যটিতে, কাব্যিক শুরুর পাশে, এমন বাস্তব জিনিস রয়েছে যার একটি দৈনন্দিন বর্ণনা রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, প্রধান চরিত্রটি যে গাড়িতে ভ্রমণ করে তার একটি শীর্ষ রয়েছে যা কেবল আঁকাবাঁকা নয়, ধুলোময়ও। অথবা কোচম্যান, যার সম্পর্কে লেখক নিজেই বলেছেন যে তিনি একজন মিতব্যয়ী ব্যক্তি, কিন্তু রসিকতা মোটেও বোঝেন না।
এটি লক্ষণীয় যে ইভান আলেক্সেভিচ, তার নায়কের অবস্থাকে আরও রঙিনভাবে প্রকাশ করার জন্য, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তার চারপাশে যে প্রকৃতি দেখেন তা বর্ণনায় অন্তর্ভুক্ত করেছেন। প্রথমে এটি বিশাল বিস্তৃতি, মহিমান্বিত সৌন্দর্য। কিন্তু কাউন্টেস পরিদর্শন করার পরে, ইভনেভের মেজাজ পরিবর্তিত হয় এবং এটি ইতিমধ্যে আবহাওয়া কতটা নাটকীয়ভাবে পরিবর্তিত হয় তা দ্বারা নির্ধারণ করা যেতে পারে। এটি বিরক্তিকর, নোংরা, অন্ধকার হয়ে যায়।
অলক্ষিত, বুনিন পাঠককে তার গল্পের শুরুতে নিয়ে যায়, জমির মালিক এবং চাকরদের ভালবাসার কথা স্মরণ করে। সর্বোপরি, এই চিন্তা দীর্ঘ সময়ের জন্য প্রধান চরিত্রের মাথায় বসতি স্থাপন করবে। কিন্তু বাড়ির বর্ণনা পাঠককে বিভ্রান্ত করে। এর সবকিছু আগের মতোই সংরক্ষণ করা হয়েছে। যেন তার মধ্যে একটা গোপন রহস্য অবশিষ্ট ছিল যা কেবল দুজনই জানত। এবং যখন ইভলেভ খভোশচিনস্কির এস্টেট ছেড়ে চলে যায়, লেখক আবার তার মেজাজ বোঝাতে ল্যান্ডস্কেপ ব্যবহার করেন। তিনি লিখেছেন যে বাইরে মেঘলা নয়, একটি নিস্তেজ সোনালী ভোর। সর্বোপরি, এই প্রেমের গল্প তার মধ্যে একটি জটিল অনুভূতি রেখে গেছে।
লেখক তার রচনায় যুক্তি দিয়েছিলেন যে প্রেমের কোনও বাধা বা দূরত্ব থাকতে পারে না, কোনও কুসংস্কার আত্মার সুন্দর আকর্ষণকে থামাতে পারে না। কিন্তু এই অনুভূতি অধরা এবং ক্ষণস্থায়ী। প্রায়শই, প্রেম ট্র্যাজেডি, ভাঙা এবং পঙ্গু ভাগ্য এবং তিক্ততার সাথে জড়িত। ইভান আলেক্সেভিচ অনুশোচনা করেছেন যে সত্যিকারের ভালবাসা, দ্রুত ঝলকানি, অতীতের জিনিস হয়ে যায়। তিনি বিশ্বাস করেন যে আধুনিক মানুষপাগল এবং আন্তরিকভাবে প্রেম করতে সক্ষম হয় না. এবং কাউন্টেস সেই সমস্ত মহিলাদের উজ্জ্বল প্রতিনিধি যারা প্রথমে একটি মহৎ অনুভূতি নয়, মাংসের আকর্ষণকে প্রথম স্থানে রাখে। এই কারণেই এটি লেখক এবং তার নায়ক উভয়ের জন্যই বিরক্তির কারণ হয়।
একজন নির্দিষ্ট ইভলেভ জুনের প্রথম দিকে একদিন তার জেলার দূরবর্তী প্রান্তে ভ্রমণ করছিলেন।
একটি আঁকাবাঁকা, ধুলোময় শীর্ষ সহ একটি ট্যারান্টাস তাকে তার শ্যালক দিয়েছিলেন, যার জমিতে তিনি গ্রীষ্ম কাটিয়েছিলেন। তিনি গ্রামে একজন ধনী ব্যক্তির কাছ থেকে তিনটি ঘোড়া ভাড়া করেছিলেন, ছোট কিন্তু সক্ষম, মোটা, ম্যাটেড ম্যানেস। তারা এই লোকটির ছেলে, আঠারো বছরের যুবক, বোকা, মিতব্যয়ী দ্বারা শাসিত হয়েছিল। তিনি কিছু সম্পর্কে অসন্তুষ্টভাবে চিন্তা করতে থাকলেন, কিছুতে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন এবং কৌতুক বুঝতে পারেননি। এবং, আপনি তার সাথে কথা বলবেন না তা নিশ্চিত করে, ইভলেভ সেই শান্ত এবং লক্ষ্যহীন পর্যবেক্ষণের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন যা খুরের সামঞ্জস্য এবং ঘণ্টার শব্দের সাথে খুব ভালভাবে যায়।
প্রথমে গাড়ি চালানো আনন্দদায়ক ছিল: একটি উষ্ণ, ম্লান দিন, একটি ভাল মাড়ানো রাস্তা, মাঠে অনেক ফুল এবং লার্ক ছিল; শস্য থেকে একটি মিষ্টি হাওয়া বয়েছিল, নিম্ন নীলাভ রাই থেকে, যতদূর চোখ দেখা যায় প্রসারিত হয়েছিল, ফুলের ধুলো তাদের কোল বরাবর বহন করে, যেখানে এটি ধূমপান করেছিল এবং দূরত্বে এটি কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল। সহকর্মী, একটি নতুন ক্যাপ এবং একটি বিশ্রী উজ্জ্বল জ্যাকেট পরে, সোজা হয়ে বসলেন; ঘোড়াগুলি সম্পূর্ণরূপে তাঁর হাতে ন্যস্ত ছিল এবং তিনি সজ্জিত ছিলেন এই বিষয়টি তাকে বিশেষভাবে গুরুতর করে তুলেছিল। আর ঘোড়াগুলো কাশি দিয়ে আস্তে আস্তে দৌড়াচ্ছিল, বাম টাইয়ের খাদ কখনো চাকাকে খোঁচা দিত, কখনো টান দিত, আর সব সময় সাদা ইস্পাতের মত একটা জীর্ণ ঘোড়ার নাল তার নিচে ঝলমল করত।
- আমরা কি গণনা করতে কল করব? - লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, ঘুরে না গিয়ে, কখন একটি গ্রাম সামনে উপস্থিত হয়েছিল, তার দ্রাক্ষাক্ষেত্র এবং বাগান সহ দিগন্ত বন্ধ করে।
- কিসের জন্য? - ইভলেভ বলল।
ছোট্টটি থেমে গেল এবং, তার চাবুক দিয়ে ঘোড়ার কাছে আটকে থাকা একটি বড় মাছিকে ছিটকে ফেলে, বিষণ্ণভাবে উত্তর দিল:
- হ্যাঁ চা খাও...
"এটি আপনার মাথায় নেই," ইভলেভ বললেন, "আপনি সমস্ত ঘোড়ার জন্য দুঃখিত।"
"একটি ঘোড়া চড়তে ভয় পায় না, এটি কড়াকে ভয় পায়," ছোট্টটি শিক্ষামূলকভাবে উত্তর দিল।
ইভলেভ চারপাশে তাকাল: আবহাওয়া নিস্তেজ হয়ে গেছে, চারদিক থেকে উচ্ছৃঙ্খল মেঘ জড়ো হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে - এই শালীন দিনগুলি সর্বদা ভারী বৃষ্টিতে শেষ হয়... গ্রামের কাছে লাঙল চাষ করা একজন বৃদ্ধ বলেছিলেন যে সেখানে কেবল একজন যুবক কাউন্টেস ছিল। বাড়িতে, কিন্তু আমরা যাইহোক থামলাম। লোকটি তার ওভারকোটটি তার কাঁধের উপর টেনে নিল এবং সন্তুষ্ট যে ঘোড়াগুলি বিশ্রাম নিচ্ছে, শান্তভাবে বৃষ্টিতে ভিজে গেল একটি ট্যারান্টাসের ছাগলের উপর, যা মাটিতে শিকড়যুক্ত একটি পাথরের খালের কাছে একটি নোংরা উঠোনের মাঝখানে থামল, গবাদি পশুর খুর দিয়ে ধাক্কাধাক্কি। সে তার বুটের দিকে তাকাল, তার চাবুক দিয়ে মূলের জোতা সোজা করল; এবং ইভলেভ বসার ঘরে বসে, বৃষ্টিতে অন্ধকার, কাউন্টেসের সাথে গল্প করছিল এবং চায়ের জন্য অপেক্ষা করছিল; ইতিমধ্যেই একটা জ্বলন্ত স্প্লিন্টারের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল, খোলা জানালার পাশ দিয়ে একটা সামোভারের সবুজ ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছিল, যেটা একটা খালি পায়ের মেয়ে বারান্দায় চকচকে জ্বলন্ত কাঠের টুকরো দিয়ে কেরোসিন দিয়ে ঢেলে দিচ্ছিল। কাউন্টেস একটি প্রশস্ত গোলাপী বোনেট পরেছিলেন, তার গুঁড়ো স্তন উন্মুক্ত ছিল; সে ধূমপান করত, গভীরভাবে শ্বাস নিত, প্রায়ই তার চুল সোজা করত, তার আঁটসাঁট এবং বৃত্তাকার হাত; ফুঁপিয়ে হাসতে হাসতে সে কথা বলতে থাকে ভালবাসাএবং অন্যান্য জিনিসগুলির মধ্যে তিনি তার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, জমির মালিক খভোশচিনস্কি সম্পর্কে কথা বলেছিলেন, যিনি শৈশব থেকেই ইভলেভ জানতেন, তিনি আবেশে ছিলেন। ভালবাসাতার দাসী লুশকার কাছে, যে যৌবনে মারা গিয়েছিল। “ওহ, এই কিংবদন্তি লুশকা! - ইভলেভ মজা করে মন্তব্য করেছিলেন, তার স্বীকারোক্তিতে কিছুটা বিব্রত। "কারণ এই উদ্ভট তাকে মূর্তি বানিয়েছিল, তার পুরো জীবন তার সম্পর্কে পাগল স্বপ্নে উত্সর্গ করেছিল, আমার যৌবনে আমি প্রায় তার প্রেমে পড়েছিলাম, তার সম্পর্কে কল্পনা করছিলাম, ভাবছিলাম, ঈশ্বর কি জানেন, যদিও তারা বলে, সে মোটেও ভাল ছিল না- খুঁজছি।" - "হ্যাঁ? - কাউন্টেস না শুনেই বললো। - এই শীতে তিনি মারা গেছেন। এবং পিসারেভ, একমাত্র যাকে তিনি মাঝে মাঝে পুরানো বন্ধুত্বের বাইরে তাকে দেখতে দিয়েছিলেন, দাবি করেছেন যে অন্য সবকিছুতে তিনি মোটেও পাগল ছিলেন না, এবং আমি এটি পুরোপুরি বিশ্বাস করি - তিনি কেবল বর্তমান দম্পতি ছিলেন না..." অবশেষে, খালি পায়ে মেয়েটি, অসাধারণ সতর্কতার সাথে, একটি পুরানো রূপার ট্রেতে একটি পুকুর থেকে এক গ্লাস শক্ত নীল চা এবং মাছি দিয়ে ঢাকা বিস্কুটের ঝুড়ি রয়েছে।
আমরা যখন গাড়ি চালালাম, বৃষ্টি সত্যিই থামতে শুরু করেছে। আমাকে আমার টপটি তুলতে হয়েছিল, একটি কুঁচকে যাওয়া উত্তপ্ত এপ্রোন দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতে হয়েছিল এবং নিচু হয়ে বসে থাকতে হয়েছিল। ঘোড়াগুলি কাঠের ঘোড়ার মতো বজ্রপাত করছে, স্রোতগুলি তাদের অন্ধকার এবং চকচকে উরু বরাবর ছুটে চলেছে, শস্যের মধ্যে কিছু লাইনের চাকার নীচে ঘাস গর্জন করছে, যেখানে ছোট্টটি পথ ছোট করার আশায় চড়েছে, ঘোড়ার নীচে একটি উষ্ণ রাই আত্মা জড়ো হয়েছে, মিশ্রিত পুরানো ট্যারান্টাসের গন্ধে... "তাহলে, "কী, খভোশচিনস্কি মারা গেছে," ভাবলেন ইভলেভ। "আপনাকে অবশ্যই থামতে হবে এবং অন্তত রহস্যময় লুশকার এই খালি অভয়ারণ্যটি একবার দেখে নেওয়া উচিত ... কিন্তু এই খভোশচিনস্কি কেমন লোক ছিল?" পাগল নাকি কিছু স্তব্ধ, নিবদ্ধ আত্মা? খভোশচিনস্কির সমবয়সীদের পুরানো জমিদারদের গল্প অনুসারে, তিনি একসময় জেলায় একজন বিরল চতুর ব্যক্তি হিসাবে পরিচিত ছিলেন। এবং হঠাৎ এই প্রেম, এই লুশকা, তার উপর পড়ল, তারপরে তার অপ্রত্যাশিত মৃত্যু - এবং সবকিছুই ধূলিসাৎ হয়ে গেল: তিনি নিজেকে ঘরের মধ্যে, লুশকা যে ঘরে থাকতেন এবং মারা গিয়েছিলেন সেখানে নিজেকে বন্ধ করে রেখেছিলেন এবং বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তার বিছানায় বসেছিলেন। - তিনি কেবল কোথাও যাননি, বাইরেও যাননি, এমনকি নিজের এস্টেটে কাউকে দেখাননি, লুশকার বিছানায় গদিতে বসেছিলেন এবং লুশকার প্রভাবে বিশ্বে যা ঘটেছিল তা আক্ষরিক অর্থে দায়ী করেছেন: একটি বজ্রঝড় শুরু হয়েছে - এটি লুশকা কে একটি বজ্রপাত পাঠায়, যুদ্ধ ঘোষণা করা হয় - তার মানে লুশকা তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, একটি ফসল ব্যর্থ হয়েছে - পুরুষরা লুশকাকে খুশি করেনি...
-আপনি কি খভোশচিনস্কয় যাচ্ছেন? - ইভলেভ চিৎকার করে, বৃষ্টিতে ঝুঁকে পড়ে।
"খভোশচিনস্কয়ের কাছে," ছোট্ট লোকটি, তার ঝুলন্ত টুপি থেকে জল প্রবাহিত করে, বৃষ্টির শব্দে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল। - পিসারেভ উপরে আছে...
ইভলেভ এমন পথ জানতেন না। জায়গাগুলি আরও দরিদ্র এবং আরও জনশূন্য হয়ে উঠল। লাইন শেষ হয়ে গেল, ঘোড়াগুলো হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে একটা ধোয়া গর্তে নেমে গেল। কিছু এখনও অপরিশোধিত তৃণভূমিতে, যার সবুজ ঢালগুলি নিচু মেঘের বিপরীতে দুঃখজনকভাবে দাঁড়িয়েছিল। তারপর রাস্তাটি, এখন অদৃশ্য হয়ে গেছে, এখন নবায়ন হচ্ছে, গিরিখাতের তলদেশ দিয়ে একপাশ থেকে অন্য দিকে যেতে শুরু করেছে, এল্ডার ঝোপ এবং উইলোর গলিতে... সেখানে কারোর ছোট মৃৎপাত্র, লম্বা ঘাসের ঢালে দাঁড়িয়ে থাকা বেশ কয়েকটি লগ . তাদের মধ্যে বর্ষার আকাশে... এবং বাঁধের উপর, নেটলগুলির মধ্যে, একটি বড় পুরানো ঝোপ ফুটেছিল ছোট ফ্যাকাশে গোলাপী ফুলে, সেই সুন্দর গাছটিকে "ঈশ্বরের গাছ" বলা হয় - এবং হঠাৎ ইভলেভের মনে পড়ে যায় জায়গাগুলি, মনে পড়ে যায় যে যৌবনে তিনি একাধিকবার এখানে চড়েছেন...
"তারা বলে যে সে এখানে নিজেকে ডুবিয়েছে," লোকটি অপ্রত্যাশিতভাবে বলল।
- আপনি কি খভোশচিনস্কির উপপত্নীর কথা বলছেন, বা কী? - ইভলেভকে জিজ্ঞাসা করলেন। "এটি সত্য নয়, সে নিজেকে ডুবে যাওয়ার কথাও ভাবেনি।"
"না, সে নিজেই ডুবে গেছে," ছেলেটি বলল। - ঠিক আছে, আমি শুধু মনে করি যে সে সম্ভবত তার দারিদ্র্য থেকে পাগল হয়ে গেছে, তার থেকে নয় ...
এবং, একটি বিরতির পরে, তিনি মোটামুটি যোগ করেছেন:
- এবং আমাদের আবার যেতে হবে... এখানে, খভোশচিনোর কাছে... দেখো, ঘোড়াগুলো কত ক্লান্ত!
ইভলেভ বললেন, “আমার একটা উপকার করুন।
একটি পাহাড়ের উপরে যেখানে বৃষ্টির জলে রঙিন রাস্তা, পরিষ্কার বনের জায়গায়, ভেজা, পচনশীল চিপস এবং পাতার মধ্যে, স্টাম্প এবং তরুণ অ্যাস্পেন বৃদ্ধির মধ্যে, তিক্ত এবং সদ্য গন্ধযুক্ত, একটি একাকী কুঁড়েঘর দাঁড়িয়ে ছিল। আশেপাশে কোনও আত্মা ছিল না - কেবল বান্টিং, লম্বা ফুলের উপর বৃষ্টিতে বসে, কুঁড়েঘরের পিছনে উত্থিত বিরল জঙ্গল জুড়ে বেজেছিল, কিন্তু যখন কাদা ভেদ করে ত্রয়িকা তার প্রান্তে পৌঁছেছিল, তখন বিশাল কুকুরের একটি পুরো দল ফেটে পড়েছিল। কোথাও থেকে, কালো, চকোলেট, ধোঁয়াটে, এবং একটি ক্ষিপ্ত ছাল দিয়ে ঘোড়াগুলির চারপাশে ফুটতে শুরু করে, তাদের মুখের দিকে উড্ডয়ন করে, উড়তে ঘুরতে ঘুরতে থাকে এবং এমনকি ট্যারান্টাসের শীর্ষের নীচেও ঘুরতে থাকে। একই সময়ে, এবং ঠিক যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে, একটি বধির বজ্রপাত থেকে গাড়ির উপরের আকাশটি বিভক্ত হয়ে গেল, সহকর্মীটি উন্মত্তভাবে কুকুরগুলিকে চাবুক দিয়ে মারতে ছুটে গেল, এবং ঘোড়াগুলি তার চোখের সামনে জ্বলন্ত অ্যাস্পেন ট্রাঙ্কগুলির মধ্যে ছুটে গেল...
খভোশচিনস্কো ইতিমধ্যে বনের পিছনে দৃশ্যমান ছিল। কুকুরগুলি পিছনে পড়ে গেল এবং অবিলম্বে চুপ হয়ে গেল, ব্যস্তভাবে পিছনে দৌড়ে গেল, জঙ্গলটি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এবং ক্ষেত্রগুলি আবার সামনে খুলে গেল। অন্ধকার হয়ে আসছিল, এবং মেঘগুলি তিন দিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল বা সেট করছিল: বামদিকে - প্রায় কালো, নীল ফাঁক দিয়ে, ডানদিকে - ধূসর, ক্রমাগত বজ্রপাতের সাথে গর্জন করছে এবং পশ্চিম দিক থেকে, খভোশ্চিনা এস্টেটের পিছনে। , নদী উপত্যকার উপরে ঢালের আড়াল থেকে, - নিস্তেজ নীল, বৃষ্টির ধুলোর রেখায়, যার মধ্য দিয়ে দূরের মেঘের পাহাড়গুলি গোলাপী হয়ে উঠল। কিন্তু গাড়ির উপরে বৃষ্টি পাতলা হয়ে আসছিল, এবং কাদায় ঢেকে থাকা ইভলেভ আনন্দের সাথে তার ভারী চূড়াটি পিছনে ফেলে দিল এবং মাঠের দুর্গন্ধযুক্ত স্যাঁতসেঁতে নিঃশ্বাস নিল।
তিনি নিকটবর্তী এস্টেটের দিকে তাকালেন, অবশেষে তিনি যা সম্পর্কে এত কিছু শুনেছিলেন তা দেখেছিলেন, তবে এখনও মনে হয়েছিল যে লুশকা বিশ বছর আগে বেঁচে ছিলেন এবং মারা গেছেন, তবে প্রায় অনাদিকালের মধ্যে। উপত্যকা বরাবর উপত্যকায় একটি ছোট নদীর চিহ্ন হারিয়ে গেছে, এবং তার উপরে একটি সাদা মাছ উড়ছে। আরও পরে, অর্ধ-পাহাড়ে, খড়ের সারি, বৃষ্টিতে অন্ধকার; তাদের মধ্যে, একে অপরের থেকে দূরে, পুরানো রূপালী পপলার ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। বাড়িটি, বেশ বড়, একবার সাদা ধোয়া, চকচকে ভেজা ছাদ সহ, সম্পূর্ণ খালি জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। আশেপাশে কোনো বাগান বা দালান ছিল না, গেটের জায়গায় শুধু দুটি ইটের স্তম্ভ এবং খাদের মধ্যে বোঁটা। যখন ঘোড়াগুলো নদীকে পাশ কাটিয়ে পাহাড়ে উঠল, তখন কেউ কেউ মহিলাএকটি গ্রীষ্মকালীন পুরুষের কোট, ঝাঁকুনি পকেট সহ, তিনি burdocks মাধ্যমে টার্কি তাড়া. বাড়ির সম্মুখভাগটি অস্বাভাবিকভাবে বিরক্তিকর ছিল: এতে কয়েকটি জানালা ছিল এবং সেগুলি সমস্ত ছোট, পুরু দেয়ালে সেট করা ছিল। কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন বারান্দাগুলো ছিল বিশাল। তাদের একজনের কাছ থেকে, একটি ধূসর স্কুল ব্লাউজ পরা এক যুবক, চওড়া বেল্ট বাঁধা, কাছে আসা লোকদের দিকে অবাক হয়ে তাকালো, কালো, সুন্দর চোখ এবং খুব সুন্দর, যদিও তার মুখ ফ্যাকাশে এবং পাখির মতো ঝাঁকুনিযুক্ত। ডিম
আমার আগমন ব্যাখ্যা করার জন্য আমার কিছু দরকার ছিল। বারান্দায় গিয়ে নিজেকে চিহ্নিত করার পরে, ইভলেভ বলেছিলেন যে তিনি দেখতে চান এবং সম্ভবত লাইব্রেরিটি কিনতে চান, যা কাউন্টেস বলেছেন, মৃত ব্যক্তির কাছ থেকে রয়ে গেছে এবং যুবকটি গভীরভাবে লজ্জিত হয়ে তাকে সাথে সাথে ঘরে নিয়ে গেল। "তাই এই বিখ্যাত লুশকার ছেলে!" - ভাবলেন ইভলেভ, পথে যা কিছু ছিল তার চারপাশে তাকাচ্ছেন এবং প্রায়শই চারপাশে তাকাচ্ছেন এবং কিছু বলছেন, শুধু মালিকের দিকে আবার তাকাবেন, যিনি তার বয়সের জন্য খুব কম বয়সী বলে মনে হচ্ছে। তিনি তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিলেন, কিন্তু একক শব্দে, বিভ্রান্ত, দৃশ্যত লজ্জা এবং লোভ উভয় থেকেই; বইগুলো বিক্রি করার সুযোগে তিনি খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন এবং কল্পনা করেছিলেন যে তিনি উচ্চ মূল্যে সেগুলো বিক্রি করবেন তা তার প্রথম কথাতেই স্পষ্ট ছিল, বিশ্রী তাড়াহুড়ো করে তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে তার মতো বই কোনো মূল্যে পাওয়া যাবে না। . আধা-অন্ধকার প্রবেশপথের মধ্য দিয়ে, যেখানে স্যাঁতসেঁতে খড় লাল করা হয়েছিল, তিনি ইভলেভকে বড় হলওয়েতে নিয়ে গেলেন।
- এখানেই কি তোমার বাবা থাকতেন? - ইভলেভ জিজ্ঞাসা করল, প্রবেশ করে তার টুপি খুলে ফেলল।
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখানে," যুবকটি দ্রুত উত্তর দিল। - এটা অবশ্যই, এখানে নয়... তারা বেশিরভাগ বেডরুমে বসেছিল... কিন্তু, অবশ্যই, তারা এখানেও ছিল...
"হ্যাঁ, আমি জানি, তিনি অসুস্থ ছিলেন," ইভলেভ বললেন।
যুবকটি ভেসে উঠল।
-তাহলে তোমার কি অসুখ? - তিনি বললেন, এবং তার কণ্ঠে আরও পুরুষালি নোট শোনা গেল। - এই সব গসিপ, তারা মোটেও মানসিকভাবে অসুস্থ ছিল না... তারা শুধু সবই পড়েছে এবং কোথাও বের হয়নি, এটাই সব... না, দয়া করে আপনার টুপি খুলে ফেলবেন না, এখানে ঠান্ডা, আমরা এই অর্ধেক বাস করবেন না ...
সত্য, বাইরের তুলনায় ঘরে অনেক বেশি ঠান্ডা ছিল। আতিথ্যহীন হলওয়েতে, খবরের কাগজে আচ্ছাদিত, জানালার জানালার সিলে মেঘ থেকে বিষণ্ণ, একটি বাস্ট কোয়েলের খাঁচা দাঁড়িয়ে ছিল। একটা ধূসর ব্যাগ নিজে থেকেই মেঝেতে লাফাচ্ছিল। নিচু হয়ে, যুবকটি এটিকে ধরে বেঞ্চে রাখল এবং ইভলেভ বুঝতে পারলেন যে ব্যাগে একটি কোয়েল রয়েছে; তারপর তারা হলের মধ্যে প্রবেশ করল। পশ্চিম এবং উত্তর দিকে জানালা সহ এই ঘরটি পুরো বাড়ির প্রায় অর্ধেক দখল করেছিল। একটি জানালা দিয়ে, মেঘের আড়ালে পরিষ্কার হওয়া সোনালি ভোরের বিপরীতে, একশো বছরের পুরোনো, সমস্ত কালো কাঁদা বার্চ গাছটি দৃশ্যমান ছিল। সামনের কোণটি সম্পূর্ণরূপে কাঁচবিহীন একটি মন্দির দ্বারা দখল করা ছিল, সাজানো এবং ছবি ঝুলানো ছিল; তাদের মধ্যে, একটি রূপালী পোশাকের একটি চিত্র আকার এবং প্রাচীনত্ব উভয় ক্ষেত্রেই দাঁড়িয়েছিল এবং এটিতে, মোমের সাথে হলুদ, মৃতদেহের মতো, ফ্যাকাশে সবুজ ধনুকের মধ্যে বিবাহের মোমবাতিগুলি রেখেছিল।
"দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন," ইভলেভ লজ্জা কাটিয়ে শুরু করলেন, "তোমার বাবা...
"না, এটা সত্যি," যুবকটি বিড়বিড় করে বলল, সাথে সাথে তাকে বুঝতে পেরেছে। - তারা তার মৃত্যুর পর এই মোমবাতিগুলো কিনেছিল... এমনকি সবসময় বিয়ের আংটি পরতো...
হলের আসবাবপত্র ছিল অপরিশোধিত। তবে দেয়ালে চায়ের পাত্রে পূর্ণ সুন্দর স্লাইড এবং সোনার রিম সহ সরু, লম্বা চশমা ছিল। এবং মেঝে সমস্ত শুকনো মৌমাছি দ্বারা আবৃত ছিল, যা পায়ের নীচে ক্লিক করে। বসার ঘরটাও ছিল মৌমাছির ছটায়, একেবারে খালি। এর মধ্য দিয়ে এবং একটি পালঙ্ক সহ আরেকটি অন্ধকার ঘরের মধ্যে দিয়ে, যুবকটি একটি নিচু দরজার কাছে থামল এবং তার ট্রাউজারের পকেট থেকে একটি বড় চাবি নিল। মরিচা পড়া কীহোলে এটি ঘুরিয়ে দিতে অসুবিধা হচ্ছে, তিনি দরজা খুললেন, কিছু বিড়বিড় করলেন এবং ইভলেভ দুটি জানালা সহ একটি আলমারি দেখতে পেলেন; একটি দেয়ালের বিপরীতে একটি লোহার খালি খাট দাঁড়িয়েছিল, অন্যটিতে কারেলিয়ান বার্চের তৈরি দুটি বুককেস ছিল।
- এটা কি লাইব্রেরি? - ইভলেভ তাদের একজনের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল।
এবং যুবকটি, ইতিবাচক উত্তর দিতে তাড়াহুড়ো করে, তাকে আলমারি খুলতে সাহায্য করেছিল এবং আগ্রহের সাথে তার হাত দেখতে শুরু করেছিল।
অদ্ভুত বই এই লাইব্রেরিতে তৈরি! ইভলেভ মোটা বাঁধাই খুললেন, রুক্ষ ধূসর পাতাটি সরিয়ে দিলেন এবং পড়লেন: "দ্য হন্টেড ট্র্যাক্ট"... "দ্য মর্নিং স্টার অ্যান্ড দ্য নাইট ডেমনস"... "মহাবিশ্বের রহস্যের প্রতিফলন"... "একটি বিস্ময়কর জার্নি টু এ ম্যাজিকাল ল্যান্ড"... "নতুনতম স্বপ্নের বই"... কিন্তু আমার হাত তখনও কিছুটা কাঁপছে। তাহলে এটাই সেই একাকী আত্মা যাকে খাইয়েছিল, যে নিজেকে সেই ছোট্ট আলমারিতে পৃথিবী থেকে চিরতরে বন্ধ করে দিয়েছিল এবং সম্প্রতি এটিকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল... কিন্তু হয়তো সে, এই আত্মা, সত্যিই পুরোপুরি পাগল ছিল না? ইভলেভ বারাটিনস্কির কবিতা স্মরণ করে বলেন, “আছে আছে, কিন্তু আমরা এটাকে কী নামে ডাকব? এটি একটি স্বপ্ন বা জাগ্রত নয় - তাদের মধ্যে এটি, এবং একজন ব্যক্তির মধ্যে এটি মন যা পাগলামির সীমানা..." এটি পশ্চিমে পরিষ্কার হয়ে গেছে, সুন্দর লিলাক মেঘের আড়াল থেকে সোনা দেখেছিল এবং অদ্ভুতভাবে এই দরিদ্রকে আলোকিত করেছিল ভালবাসার আশ্রয়, ভালবাসা বোধগম্য, কিসে - সেই আনন্দময় জীবন যা একটি সমগ্র মানবজীবনকে বদলে দিয়েছে, যা সম্ভবত, সবচেয়ে সাধারণ জীবন হওয়া উচিত ছিল, যদি কিছু রহস্যময় লুশকা না ঘটত ...
খাটের নিচ থেকে একটা ছোট মল নিয়ে ইভলেভ ওয়ারড্রবের সামনে বসে সিগারেট বের করে নিঃশব্দে চারপাশে তাকিয়ে ঘরটা নোট করে নিল।
- তুমি কি ধুমপান কর? - তিনি তার উপরে দাঁড়িয়ে থাকা যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন।
সে আবার লাল হয়ে গেল।
"আমি ধূমপান করি," সে বিড়বিড় করে হাসতে চেষ্টা করল। - অর্থাৎ, এটা নয় যে আমি ধূমপান করি, আমি বরং প্রশ্রয় দিই... কিন্তু, যাইহোক, আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনার কাছে অনেক কৃতজ্ঞ...
এবং, অগোছালোভাবে একটি সিগারেট নিয়ে, কাঁপা হাতে একটি সিগারেট জ্বালিয়ে, জানালার কাছে গিয়ে ভোরের হলুদ আলোকে আটকে রেখে বসল।
- এবং এটা কি? - ইভলেভ জিজ্ঞাসা করলেন, মাঝখানের শেলফের দিকে ঝুঁকে, যার উপরে কেবল একটি খুব ছোট বই, একটি প্রার্থনা বইয়ের মতো, এবং সেখানে একটি বাক্স দাঁড়িয়ে ছিল, যার কোণগুলি রূপালীতে ছাঁটা ছিল, সময়ের সাথে সাথে অন্ধকার হয়ে গেছে।
"তাই তাই... এই বাক্সে প্রয়াত মায়ের গলার হার," যুবকটি তোতলাতে বললো, কিন্তু স্বাভাবিকভাবে কথা বলার চেষ্টা করছে।
-আমি কি একটু দেখতে পারি?
- দয়া করে... যদিও এটা খুবই সহজ... আপনি আগ্রহী হতে পারবেন না...
এবং, বাক্সটি খুললে, ইভলেভ একটি জীর্ণ কর্ড দেখতে পান, যার নীচে সস্তা নীল বলের মতো দেখতে ছিল। এবং এই ধরনের উত্তেজনা তার দখলে নিয়েছিল যখন সে এই বলগুলির দিকে তাকায়, যা একবার এমন একজনের ঘাড়ে পড়েছিল যাকে এত ভালবাসার ভাগ্য ছিল এবং যার অস্পষ্ট চিত্রটি আর সাহায্য করতে পারে না কিন্তু সুন্দর হতে পারে, যা তার চোখকে তার থেকে তরঙ্গায়িত করেছিল। হৃদস্পন্দন যথেষ্ট দেখে, ইভলেভ সাবধানে বাক্সটা ঠিক জায়গায় রাখল; তারপর বইটা তুলে নিলাম। এটি একটি ছোট, কমনীয়ভাবে প্রায় একশ বছর আগে প্রকাশিত হয়েছিল, "প্রেমের ব্যাকরণ, বা শিল্প ভালবাসার সাথেএবং পারস্পরিক ভালবাসা হয়।"
"দুর্ভাগ্যবশত, আমি এই বইটি বিক্রি করতে পারি না," যুবকটি কষ্ট করে বলল। - এটা খুবই দামী... তারা এটাকে তাদের বালিশের নিচেও রেখেছে...
"কিন্তু সম্ভবত আপনি আমাকে এটি দেখার অনুমতি দেবেন?" - ইভলেভ বলল।
"দয়া করে," যুবক ফিসফিস করে বলল।
এবং, বিশ্রীতা কাটিয়ে উঠতে, অস্পষ্টভাবে তার দৃষ্টির জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা, ইভলেভ ধীরে ধীরে "প্রেমের ব্যাকরণ" এর মাধ্যমে পাতা শুরু করেছিলেন। এটি সমস্ত ছোট অধ্যায়ে বিভক্ত ছিল: "সৌন্দর্য সম্পর্কে, হৃদয় সম্পর্কে, মন সম্পর্কে, প্রেমের লক্ষণ সম্পর্কে, আক্রমণ এবং প্রতিরক্ষা সম্পর্কে, ঝগড়া এবং পুনর্মিলন সম্পর্কে, প্লেটোনিক প্রেম সম্পর্কে"... প্রতিটি অধ্যায় সংক্ষিপ্ত, মার্জিত নিয়ে গঠিত। , কখনও কখনও খুব সূক্ষ্ম maxims, এবং তাদের কিছু সূক্ষ্মভাবে একটি কলম, লাল কালি দিয়ে চিহ্নিত করা হয়েছিল। "ভালোবাসা আমাদের জীবনের একটি সহজ পর্ব নয়," ইভলেভ পড়ে। “আমাদের মন আমাদের হৃদয়ের বিরোধিতা করে এবং তা বিশ্বাস করে না। "মহিলারা কখনই ততটা শক্তিশালী হয় না যতটা তারা দুর্বলতা দিয়ে নিজেকে সজ্জিত করে।" "আমরা একজন মহিলাকে ভালবাসি কারণ তিনি আমাদের আদর্শ স্বপ্নের উপর শাসন করেন।" - ভ্যানিটি বেছে নেয় সত্য ভালবাসানির্বাচন করে না। - একটি সুন্দর মহিলা দ্বিতীয় স্তর দখল করা উচিত; প্রথমটি একজন সুন্দর মহিলার অন্তর্গত। এটি আমাদের হৃদয়ের উপপত্নী হয়ে ওঠে: আমরা নিজের কাছে তার হিসাব দেওয়ার আগে, হৃদয়আমাদের চিরকাল ভালবাসার দাস হয়ে যায়..." তারপরে "ফুলের ভাষার ব্যাখ্যা" এলো এবং আবার কিছু লক্ষ্য করা গেল: "বুনো পোস্ত - দুঃখ। হিদার-বরফ - তোমার আকর্ষণ আমার হৃদয়ে অঙ্কিত। কবরস্থান - মধুর স্মৃতি। দুঃখজনক জেরানিয়াম - বিষাদ। কৃমি কাঠ চিরন্তন দুঃখ"... এবং একেবারে শেষের ফাঁকা পৃষ্ঠায় একই লাল কালিতে পুঁতিতে লেখা একটি ছোট কোয়াট্রেন ছিল। যুবকটি ঘাড় কুঁচকে, "ভালোবাসার ব্যাকরণ" এর দিকে তাকালো এবং একটি ভঙ্গিপূর্ণ হাসি দিয়ে বলল:
- তারা নিজেরাই তৈরি করেছে...
আধঘণ্টা পরে, ইভলেভ স্বস্তির সাথে তাকে বিদায় জানান। সমস্ত বইয়ের মধ্যে, তিনি কেবল এই ছোট্ট বইটি ব্যয়বহুল দামে কিনেছিলেন। ক্ষেতের আড়ালে মেঘের মধ্যে ম্লান সোনালী ভোর, জলাশয়ে জ্বলে উঠল, মাঠে ভিজে সবুজ। মালির কোন তাড়া ছিল না, কিন্তু ইভলেভ তাকে অনুরোধ করেনি। মালি বলেছিলেন যে মহিলাটি আগে যে মহিলা টার্কিগুলিকে বোরডকের মাধ্যমে তাড়া করছিলেন তিনি ছিলেন ডিকনের স্ত্রী এবং সেই যুবক খভোশচিনস্কি তার সাথে থাকতেন। ইভলেভ শোনেননি। তিনি লুশকা সম্পর্কে, তার নেকলেস সম্পর্কে ভাবতে থাকলেন, যা তাকে একটি জটিল অনুভূতি নিয়ে ফেলেছিল, যা তিনি একবার ইতালীয় শহরে একজন সাধুর অবশেষ দেখার সময় অনুভব করেছিলেন। "সে চিরতরে আমার জীবনে প্রবেশ করেছে!" - সে ভেবেছিলো। এবং, তার পকেট থেকে "ভালোবাসার ব্যাকরণ" বের করে, তিনি ধীরে ধীরে ভোরের আলোতে এর শেষ পৃষ্ঠায় লেখা কবিতাগুলি পুনরায় পড়েন।
যারা ভালোবাসে তাদের হৃদয় আপনাকে বলবে:
"মিষ্টি কিংবদন্তীতে বাস করুন!"
এবং তারা এটি তাদের নাতি-নাতনি এবং নাতি-নাতনিদের দেখাবে
প্রেমের এই ব্যাকরণ।
মস্কো। ফেব্রুয়ারি। 1915
বুনিনের "দ্য গ্রামার অফ লাভ" গল্পটি 1915 সালে লেখা হয়েছিল। লেখকের বেশিরভাগ কাজের মতো, বইটি প্রেমের জন্য উত্সর্গীকৃত। এটি ছিল বুনিনের পুরো কাজের প্রিয় থিম, যিনি অন্য কারও মতো এই অনুভূতির সমস্ত বৈচিত্র্য এবং বহুমুখিতা দেখাতে পারেননি।
প্রধান চরিত্র
ইভলেভ- একজন জমির মালিক, একজন মধ্যবয়সী মানুষ, যিনি লুশকার প্রতি খভোশচিনস্কির প্রেমের গল্প দ্বারা গভীরভাবে আঘাত পেয়েছিলেন।
অন্যান্য চরিত্র
কাউন্টেস- একটি অল্পবয়সী অবিবাহিত মেয়ে যার চিন্তাভাবনা শুধুমাত্র ভালবাসার সাথে দখল করা হয়।
খভোসচিনস্কি- একজন প্রয়াত জমির মালিক যিনি তার জীবনে শুধুমাত্র একজন মহিলাকে আবেগের সাথে ভালোবাসতেন - লুশকা।
লুশকা- খভোশচিনস্কির দাসী, যিনি কিংবদন্তি অনুসারে বিশ বছর আগে নিজেকে ডুবিয়েছিলেন।
তরুণ খভোসচিনস্কি- একজন যুবক, জমির মালিক খভোশচিনস্কির ছেলে এবং লুশকা, একজন আকর্ষণীয় যুবক।
জুনের শুরুতে, জমির মালিক ইভলেভ "তার জেলার সুদূরপ্রান্তে" গিয়েছিলেন। প্রথমে, ট্রিপটি তাকে খুশি করেছিল - এটি একটি উষ্ণ গ্রীষ্মের দিন ছিল, ফরবসের সুগন্ধ এবং একটি লার্কের গানের সাথে মিশেছিল। কিন্তু শীঘ্রই “আবহাওয়া ঘোলা হয়ে উঠল, চারদিক থেকে মেঘলা মেঘ এসে পড়ল,” এবং হালকা বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। প্রবল বৃষ্টিতে মাঠের মাঝখানে নিজেকে খুঁজে না পাওয়ার জন্য, ইভলেভ কাছাকাছি বসবাসকারী গণনার এক বন্ধুর কাছে থামার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তিনি বৃদ্ধ লাঙলচাষীর কাছ থেকে শিখেছিলেন যে "বাড়িতে কেবল একজন যুবতী কাউন্টেস রয়েছে", কিন্তু এটি তাকে থামায়নি।
কাউন্টেস একটি গভীর নেকলাইন এবং গুঁড়ো স্তন সহ একটি খোলা পোশাকে অতিথিকে অভ্যর্থনা জানান। "তিনি ধূমপান করেছিলেন, গভীর টেনে নিয়েছিলেন," এবং সমস্ত কথোপকথন সর্বদা প্রেমের দিকে পরিচালিত করেছিল। কথোপকথনে, কাউন্টেস "তার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, জমির মালিক খভোশচিনস্কি" উল্লেখ করেছেন, যিনি এই শীতে মারা গেছেন। সারাজীবন তিনি দাসী লুশকার প্রেমে ভুগছিলেন, যাকে তিনি আক্ষরিক অর্থে প্রতিমা করেছিলেন।
ইভলেভ তার পথে চলতে থাকে, এবং "বৃষ্টি ইতিমধ্যেই বাস্তবে শুরু হয়ে গেছে।" খভোশচিনস্কির ভাগ্যের কথা চিন্তা করে, তিনি "রহস্যময় লুশকার নির্জন অভয়ারণ্য" দেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। ইভলেভ নিজের জন্য খুঁজে বের করতে চেয়েছিলেন যে তিনি পাগল নাকি শুধুমাত্র একটি মারাত্মক আবেগের কাছে জিম্মি।
"পুরানো জমির মালিকদের গল্প অনুসারে" খভোশচিনস্কির একবার বিরল চতুর মানুষ হিসাবে খ্যাতি ছিল। কিন্তু, নীলের বোল্টের মতো, লুশকার প্রতি এই ভালবাসা তার উপর পড়েছিল, "তারপর তার অপ্রত্যাশিত মৃত্যু" এবং লোকটির জীবন এলোমেলো হয়ে যায়। তিনি নিজেকে সেই ঘরে তালাবদ্ধ করেছিলেন যেখানে তার প্রিয়তমা থাকতেন এবং মারা গিয়েছিলেন এবং "বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তার বিছানায় বসেছিলেন।" খভোশচিনস্কি "শুধু কোথাও যাননি, এমনকি নিজের এস্টেটে কাউকে দেখাননি।"
একটি সুদর্শন "ধূসর স্কুল ব্লাউজের যুবক" অপ্রত্যাশিত এস্টেটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে অপ্রত্যাশিত অতিথিদের দিকে তাকাচ্ছে। ইভলেভ বুঝতে পেরেছিলেন, "এটি বিখ্যাত লুশকার ছেলে," এবং তিনি এই যুবকের কাছে তার আকস্মিক আগমনকে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে তিনি খভোশচিনস্কির "দেখতে এবং সম্ভবত লাইব্রেরি কিনতে চান"।
কথোপকথনের সময়, যুবকটি বিব্রত হয়ে পড়েছিল, তাড়াহুড়ো করে কথা বলেছিল, তবে একক শব্দে এবং প্রায়শই লাল হয়ে গিয়েছিল। এটা লক্ষণীয় যে তিনি বই বিক্রির সুযোগ পেয়ে খুব খুশি। ইভলেভ যখন আকস্মিকভাবে তার বাবার অসুস্থতার কথা উল্লেখ করেছিলেন, তখন যুবকটি ফুঁপিয়ে উঠেছিল এবং মন্তব্য করেছিল যে "তারা মোটেও মানসিকভাবে অসুস্থ ছিল না," এবং এটি সমস্ত অলস গসিপ ছিল।
অর্ধেক ঘর যেখানে তার কাটিয়েছেন শেষ দিনগুলোজমির মালিক খভোশচিনস্কি, এটি খুব ঠান্ডা ছিল - এখানে কেউ বাস করত না এবং ঘরটি উত্তপ্ত ছিল না। হলের মধ্যে, ইভলেভ ছবির কাছাকাছি বিবাহের মোমবাতি লক্ষ্য করেছেন। তার ছদ্মবেশী বিস্ময়ের জন্য, যুবকটি বিব্রত হয়ে উত্তর দিয়েছিল যে "তার মৃত্যুর পরে তারা এই মোমবাতিগুলি কিনেছিল... এমনকি সবসময় একটি বিয়ের আংটি পরেছিল..."। তিনি তার অতিথিকে একটি ছোট, অন্ধকার ঘরে নিয়ে গেলেন যেখানে কেবল একটি খালি লোহার খাট এবং দুটি বইয়ের আলমারি রয়েছে।
ইভলেভ প্রয়াত খভোশচিনস্কির লাইব্রেরির দিকে তাকাতে শুরু করলেন। এটি উপন্যাস এবং স্বপ্নের বইয়ের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা হয়েছিল - "এটিই সেই একাকী আত্মাকে খাওয়ায় যা এই পায়খানায় পৃথিবী থেকে নিজেকে চিরতরে বন্ধ করে দেয়।" মাঝখানের তাকটিতে, ইভলেভ একটি পাতলা বই এবং একটি পুরানো বাক্স লক্ষ্য করেছিলেন যাতে লুশকার নেকলেস ছিল - "একটি জীর্ণ কর্ড, এতে সস্তা নীল বল রয়েছে।"
জীবনকালে এবং মৃত্যুর পরে যে মহিলাকে এত বেশি ভালবাসা হয়েছিল তার পুঁতিগুলির দিকে তাকিয়ে, ইভলেভের মাথা ঘুরতে শুরু করেছিল। ছোট্ট বইটি পরিণত হয়েছিল "প্রেমের ব্যাকরণ, বা প্রেমের শিল্প এবং পারস্পরিক ভালবাসার শিল্প।" যুবকটি ভীতুভাবে বলেছিলেন যে তিনি এটি বিক্রি করতে পারবেন না, কারণ এটি তার প্রয়াত বাবার খুব প্রিয় ছিল।
ইভলেভ অন্ততপক্ষে এটি দেখার অনুমতি চেয়েছিলেন এবং সম্মতি পেয়ে ধীরে ধীরে এর মধ্য দিয়ে যেতে শুরু করেছিলেন। বইটি ছোট ছোট অধ্যায়গুলিতে বিভক্ত ছিল এবং সেগুলির প্রত্যেকটি "সংক্ষিপ্ত, মার্জিত, কখনও কখনও খুব সূক্ষ্ম উচ্চারণ নিয়ে গঠিত।" শেষ ফাঁকা পৃষ্ঠায়, পুঁতির হাতের লেখায়, খভোশচিনস্কি দ্বারা রচিত একটি কোয়াট্রেন ছিল।
সমস্ত বইয়ের মধ্যে, ইভলেভ শুধুমাত্র একটি বেছে নিয়েছিলেন - "প্রেমের ব্যাকরণ...", এটির জন্য প্রচুর অর্থ প্রদান করে। বাড়ি ফেরার পথে, কোচম্যান তাকে বলতে শুরু করেছিলেন যে যুবক খভোশচিনস্কি ডিকনের স্ত্রীর সাথে থাকতেন, কিন্তু ইভলেভ তার কথা শোনেননি। তার সমস্ত চিন্তা লুশকা দ্বারা দখল করা হয়েছিল এবং তার শালীন নেকলেসটি দেখে যে উত্তেজনা তাকে আঁকড়ে ধরেছিল। এই অনুভূতিগুলি ইতালিতে "একজন নির্দিষ্ট সাধুর ধ্বংসাবশেষ দেখার সময়" তার অভিজ্ঞতার অনুরূপ ছিল।
ইভলেভ বুঝতে পেরেছিলেন যে লুশকা, তার অজানা, যিনি বিশ বছর আগে মারা গেছেন, চিরতরে তার জীবনে প্রবেশ করেছেন। "প্রেমের ব্যাকরণ..." বের করে তিনি আবার খভোশচিনস্কির লেখা লাইনগুলো আবার পড়লেন।
যারা ভালোবাসে তাদের হৃদয় আপনাকে বলবে:
"মিষ্টি কিংবদন্তীতে বাস করুন!"
এবং তারা এটি তাদের নাতি-নাতনি এবং নাতি-নাতনিদের দেখাবে
প্রেমের এই ব্যাকরণ।
উপসংহার
তার কাজে, বুনিন জোর দিয়েছিলেন যে জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল প্রেম - আন্তরিক, উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ। এবং প্রত্যেক ব্যক্তি তার ক্ষতির যন্ত্রণা থেকে বাঁচতে সক্ষম হয় না।
"প্রেমের ব্যাকরণ" এর একটি সংক্ষিপ্ত রিটেলিং এর জন্য উপযোগী হবে পাঠকের ডায়েরিএবং একটি সাহিত্য পাঠের জন্য প্রস্তুতি।
গল্পের পরীক্ষা
আপনার মুখস্থ পরীক্ষা সারসংক্ষেপপরীক্ষা:
রিটেলিং রেটিং
গড় রেটিং: 4.6। প্রাপ্ত মোট রেটিং: 146.